着一本只有一个人看过的日记。够了。
有些东西不需要第二个人看，只要它存在过，被记录下来，被锁好，被遗忘——然后在某一天被重新翻出来，纸张泛黄，字迹模糊，钢笔水褪色成一个淡蓝色的影子。那些字还在那里，不会跑也不会消失，它们在纸纤维的缝隙里，在那一小片被岁月压扁的空间里，等那个老了的人。