不再有车轮碾过，不再有汽笛声响，它只是静静地躺在大地上，等锈迹慢慢爬上来。
掌声重新响起来，比以前更响。有人开始喊“林老师”“林老师再来一部”“不要退”，声音此起彼伏。他没有抬头，没有回应，维持着那个鞠躬的姿势一动不动。别人喊什么他都听到了，但没有一个字能让他直起身。不是不想回应，是怕一抬头，眼泪就控制不住了。
刘茜茜站在人群后面，没有鼓掌，没有喊。她静静地看着他因鞠躬太久而微微发红的脸，听着他不太均匀的呼吸声。她认识他这么多年，知道他从不这样。
他鞠躬从来都是点到为止，欠一下身子就起来。今天他弯了这么久久到不像是鞠躬，像是把身体当成了容器，要把这些年攒下的所有谢谢都倒出来，一滴都不剩。
他直起身的时候，眼眶是红的。他没有擦，对着所有人笑了一下。那个笑容很轻但很真，像嘉峪关城墙上那轮月亮，冷清清的但能照很远。
片场开始收设备了。灯光一盏一盏地灭，摄像机从架子上拆下来被装进箱子，轨道被拆成一根一根的铁管捆在一起。工作人员走来走去，没有人再哭了，笑声响起来，在空旷的片场里回荡。他们开始讨论晚上去哪里吃饭，有人提议火锅，有人反对说“火锅吃腻了”，有人说“林老师请客”。林野听到了，说“好”。