她知道，那些被推脱的探望、被遗忘的信件、被拒之门外的问候，早已铸成无法弥补的过错。
血缘割不断，可人心会冷。
爷爷不是不需要亲情，而是早已不信了。
沐小草在乡下出生，亲眼见证过牛棚里的那些人过得是什么样的生活。
也亲眼见证过有人扛不住被人糟践，扛不过饥饿，死在那牛棚里溅不起一点水花的。
她为那些老人感到不值，也为那些老人感到悲哀。
他们没有死在敌人的炮火里，却死在了那些激进分子的手中。
他们本该被敬重，却被亲人践踏至此。
卓爷爷活下来已是奇迹，可活着的他，在他们眼里竟不如一段过往值得珍视。
他们谈委屈，可曾想过他蜷缩在漏雨的屋檐下时，连一口热汤都未曾喝上？
他们要认亲，却连一床御寒的棉被都不愿递出。
人心凉薄至此，又何怪他闭门不纳？
真正的孝不是事后的哭诉，而是当年风雨里的撑伞人。
而他们，早已失了资格。
“卓然，我认识卓爷爷的时候还不到十岁。
我也饿，那家人从来不让我们上饭桌，吃的都是他们一家人的残汤剩饭。
我那天见到卓爷爷的时候，他遍体鳞伤，手里，紧攥着几根草根。
草根上还沾着土，他就那样咀嚼着，背上背着背篓，还要捡牛粪。
那天，他还在发高烧，走路都打着摆子，可还是得要干活儿。
可能那时支撑着他的信念就是：他要活着回去见自己的儿孙。
我奶奶说，哎，都是可怜人。
可谁又想到，儿孙竟成了他晚年最深的伤。”