近期检查报告。
正在吃的药物清单。
她写得很细，甚至提醒大家把药盒拍照，避免老人记不清药名。
发出去没多久，就有人回复。
“太实用了，我妈每次都说医生知道，结果一问三不知。”
“上次我爸就忘带旧片子，多跑了一趟。”
“这个能不能转给我弟？”
沈南星回：“可以转发，但不要删掉注意事项。”
群里慢慢热闹起来。
有人问挂号。
有人问报告时间。
有人发来一张医院楼层图，问胃镜室在哪边。
沈南星没有每条都秒回。
她给自己定了时间。
每天上午九点到十点，集中回复。
下午四点到五点，整理常见问题。
其他时间，她不处理。
第一天晚上，小宝发来语音，说自己拼好了一个新积木。
沈南星立刻点开。
小宝举着拼好的积木房子，奶声奶气：“妈妈，我拼的是房子，里面有妈妈的房间，还有我和哥哥的房间。”
沈南星听完，眼眶有些热。
她放下正在整理的群问题，给小宝回了一条语音。
“妈妈看见了，很棒。等周末来妈妈家，你给妈妈讲讲每个房间都是做什么的。”
回完，她没有再看群。
以前她会觉得，对方还在等，她怎么能休息。
现在她知道，等待她的人很多。
但最需要她稳稳在场的，是她的两个孩子。
第二天早上，她打开群，发现一位老人家属发了一段长长的感谢。
他说，按照沈南星的清单准备后，父亲复查顺利了很多，老人也没有像以前那样焦躁。
最后一句是：
“谢谢你，让我们这种不懂医院流程的人，心里有底一点。”
沈南星看着那句话，轻轻呼出一口气。
心里有底。
这四个字，真好。
她现在做的事，好像不再是把自己燃尽。
而是把曾经积攒下来的经验，分一点给别人。
分出去之后，她没有变空。
反而更完整了。