两人之间的空气映得忽明忽暗。
窗外又一阵风过，将檐角悬着的铃铎吹出一声清越的、像是叹息一样的脆响。
曹叡站在那里，望着诸葛亮那双眼睛。那双眼睛里没有求饶，没有动摇，只有一种被岁月磨透了之后浮上来的、近乎透明的笃定。
“丞相，”他开口，声音比方才轻了几分，“你当真想好了？”
诸葛亮微微颔首，没有答话。
曹叡沉默了片刻，然后做了一个出乎诸葛亮意料的动作。
他缓步走上前去，在诸葛亮面前站定，弯下腰，将案角那柄羽扇轻轻拾了起来。
扇面上的鹅毛依然洁白如初，在烛火下泛着一层温润的光。
他把羽扇递回诸葛亮手中，声音不高不低，却像是把什么沉甸甸的东西一同递了过去：“朕不强迫丞相。只是丞相若想好了。”
他顿了顿：“丞相有何心愿，朕一定尽力成全。只是希望丞相能再多想几天，三天，如何？”
诸葛亮抬眼看着他。他接过羽扇，指尖在扇柄上轻轻摩挲了一下，像在触碰一件旧物的温度。
然后他缓缓站起身来，朝曹叡拱了拱手。
“亮，谢陛下成全。”
他转身往殿外走去，走到门槛处时，脚步微微顿了一下，没有回头。
夜风从门隙间灌进来，吹动他素色衣袍的下摆，在烛火中拂过一道淡淡的影。
“陛下，”他没有回头，声音从背影像一片落叶轻轻飘回殿内，“那番话，亮听进去了，若有来世……”
“丞相，朕只求今生，不想求来世！”