一只伸出去又缩回来的手。
她没有回头，也没有再看后视镜里的村道。
车开起来以后，窗外的田野和村庄慢慢后退，那些嚼舌根的声音也跟着风一起散在了车后面。
回到县城，进了小区，电梯升到顶楼，她掏出钥匙开门。
屋里很安静，阳光从落地窗照进来，在地板上铺了长长的一层暖光。
孙老头正坐在沙发上翻那本旧相册，听见门响抬起头，看了她一眼。
没有问她村里的事，只是把相册合上，放在茶几上，像是等到了该等的人以后，他也不再需要那些旧纸页来陪着他了。
“玻璃换好了？”
韦红霞换了鞋，把外套脱下来挂好。
“换好了，新玻璃挺亮。”
她走进厨房倒了一杯水，端着走到客厅，在孙老头旁边坐下来。她端着手里的杯子，像端着另一片薄薄的光。
坐了一会儿，她侧过头看了孙老头一眼。他正看着窗外，没有说话，脸上的线条比初见时缓和了许多，像是有人替他把那些拧紧了很久的东西慢慢拧松了。
韦红霞低下头，看着杯子里那层静止的水面，水面很平。
“村里有人说闲话。”她的声音不大，像是在说一件已经不太要紧的事，“说我打扮得好，在外面挣了见不得人的钱。”
孙老头转过头看着她，没有马上接话。
他看了她一会儿，缓缓说。