他低头看着她，眼里的光暗下去，嘴角的线条绷得紧紧的。
“温阮，你到底要我怎么样？”
温阮看着他，看了很久。
“我要你说话算话。”
她说，“你说过的话，你哪件做到了？”
她转身走了。身后没有脚步声跟上来，只有书房门被轻轻拉上的声响，咔嗒一声，像锁扣合上了。
她走进卧室，门关上，背靠着门板慢慢滑下去，坐在地板上。
手机在口袋里，她没有看。
温阮坐在地板上，后背抵着门板，冰凉的温度透过衣服渗进来。
她把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖，一开始是小的，后来越来越大，像被什么东西从里面撕开了。
哭声从喉咙里挤出来，闷在布料里，嗡嗡的。
她咬住自己的手背，牙齿陷进皮肤里，疼，但比胸口那个地方轻多了。
眼泪流下来，顺着脸颊淌进嘴角，咸的，混着手背上那点铁锈味的血，说不清是什么味道。
她哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的，呼吸又急又短，像是肺里有什么东西堵住了，吸不进去也呼不出来。
手背上的牙印越来越深，她松开嘴，上面留下了一圈紫红色的印子，快要破皮了。
她靠着门板，仰起头，天花板在晃。
吸了一下鼻子，喉咙里发出一声又细又长的抽气声，像一根被拉得太紧的线，随时要断掉。
眼泪又涌出来了，这次没有捂嘴，她张着嘴呼吸，空气灌进来，凉的，带着灰尘的味道，呛得她咳了两声。
她用手背擦了一下脸，手背上的牙印被眼泪泡得发疼。
她看到自己手腕上那道已经淡了的红痕，是之前被他攥出来的。
那道痕快消了，只剩下一点浅浅的颜色，像一截褪了色的线。
她把手放下来，看着自己的掌心。
掌心里空空的，什么都没有。