后背抵到鞋柜。
她抬头看着陆砚辞，他的眼睛沉下来了，嘴角绷着一条线。
那个表情她见过，几年前在地下室，有个房东来催租推了她一把，陆砚辞也是这个表情，冲上去差点跟人打起来。
那时候他为她红眼，是因为别人碰了她。
现在他为她红眼，是因为一瓶不知道哪来的香水味。
“路上遇到个人，借了张纸巾。”温阮说。
“男的？”
“男的。”
陆砚辞的喉结滚动了一下，伸手去够她的手腕。
温阮躲开了，那个动作很快，快到她自己都愣了一下。
陆砚辞也愣了，手悬在半空中，手指微微蜷着，像是没想到她会躲。
“温阮。”
她没应他，弯腰换鞋。
鞋带解了两次才解开，手指不听使唤，指甲扣着鞋带的结扣扣得生疼。
陆砚辞蹲下来，握住她的脚踝。
他的手掌很热，五指圈在她脚踝上，力道不大，但她能感觉到那股劲绷着，像一根拉到极限的橡皮筋。
她低头看着他，他也抬头看她，两个人隔着不到一臂的距离，呼吸交缠在一起，谁也不说话。
他慢慢站起来，手从她的脚踝滑到她的腰侧，带着薄茧的掌心贴着她的毛衣，温度隔着布料传过来。
他另一只手抬起来，指腹擦过她的颧骨，那里还有干涸的泪痕。
“你哭了。”他说，声音很低。
温阮偏过头，躲开他的手指。
陆砚辞的手僵在半空，他深吸一口气，忽然俯身压下来，嘴唇贴上了她的额头。
温阮没动，他的吻从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角，气息滚烫，带着一点点烟味和咖啡的苦。
他的手收紧，把她往怀里带。
温阮伸手推了他一把。