发酸，一种被彻底托住的、沉甸甸的安心。程柚没有再说话，只是伸出手，紧紧回抱住他的腰，将脸埋进他带着淡淡墨香的衣襟里。
她从来都不是孤军奋战。
她深吸一口气，从他怀里抬起头，眼中已恢复了平日的清明与锐利。
“好。”她说，“那就赌一把。”
“赌我们能赢。”
张启山看着她重新亮起的眼神，勾了勾唇角，抬手替她将耳边碎发别到耳后。
“嗯。”
“我们赢。”
程柚松开他的袖子，轻笑一声。
……
冬天快要结束了。
这是最后一场雪。
“你好像很急。”张起灵的声音从身后传来。
程柚没有回头，只看着掌心那点潮湿：“嗯。”
她转过身，对上他安静的目光：“张起灵如果我死了，你还会继续存在吗？”
“不知道，我从来没有想过这个问题。”
程柚歪了歪头：“那现在想。”
张起灵沉默了一会儿，目光从她脸上移开，落在远处灰蒙蒙的天际线上。
那里云连成一片，看不出边界。
“如果你死了，”他慢慢地说，像是在拆解一道从未做过的题，“我应该……也会消失。”
程柚没有意外，只是轻轻“嗯”了一声。
“但我不知道，”他又补了一句，“消失之后，会不会记得你。”
夏栀秦："谢谢宝宝的鲜花！"