在寒风里晃着惨淡的光。
但宅子里头灯火通明。
余生站在第二进院落的廊下，手里端着一杯热茶，看着面前乌压压一片人影。
一千二百个人分作六队，每队两百人，在院子里站得整整齐齐。
没人说话，没人咳嗽，只有夜风吹动工装衣摆时发出的细微猎猎声，以及偶尔有人调整站姿时鞋底碾过碎砖的沙响。
梁思成站在余生身侧，手里攥着一卷图纸，夜风把他灰白的头发吹得有些凌乱。
他推了推鼻梁上的圆框眼镜，目光从面前这支沉默的队伍身上扫过去，压低声音说了一句："余先生，你的人……纪律比部队还严。"
余生没接话，只是把茶杯递给旁边的段鹏，往前走了两步，站到了廊檐最前沿。
夜风从他敞开的衣领灌进去，但他浑不在意，目光从第一排扫到最后排，开口的声音不高但足够让整座院子的每个角落都听清——
"从今天起，你们就是十三号文物修缮队的临时工。"
他停顿了一拍。
"对外身份是琉璃厂雇来的泥瓦匠、木工、砖工。”
“吃住全在馆里，不许单独外出，不许跟街坊闲聊，不许往家里写信。"
"工地上的活儿，梁先生怎么指挥，你们就怎么干。”
“图纸上画的是地宫，手上干的是保命的事。"
"听明白了就点一下头。"
一千二百个人同时点头，动作整齐得像一面墙被风吹倒。
余生转身看了一眼梁思成："梁先生，交给你了。"
梁思成深吸一口气，把图纸展开，转身面向人群，声音清朗而沉稳："各队按昨天的分组就位。”
“一队负责第一进基槽开挖，二队负责第二进，三队跟着我去测那个夹层口，四队五队六队做备料和支护。"
他顿了顿，又补了一句："今夜先挖出夹层入口的轮廓，天亮之前必须回填掩盖痕迹，开工。"
"开工"两个字落地的瞬间，一千二百个人同时动了。