干爽的尿布。
小东西被摆弄来摆弄去居然还没醒，只是在被翻面的时候哼唧了一声，然后继续睡他的觉。
余生把睡熟的女儿轻轻放在床铺里侧，盖上一块软棉布。
然后他直起身站在床沿，看着并排躺着的两个小东西——
一个面朝里侧蜷着睡得四仰八叉，一个面朝外侧举着小拳头嘴角挂着口水——看了好一会儿。
林瑶把换下来的尿布叠好放进盆里，走到他身边并肩站着。
两个人一起低头看着床铺上的两只小东西，谁都没有说话。
窗外的月光从窗棂缝隙里漏进来在床沿上铺了一道细细的银白色亮线。
院子里那只老槐树的枝叶被夜风吹得沙沙响，声音轻得像在耳边很近的地方翻书页一样。
"你想过没有，"林瑶轻声开口，把声音压到只有两个人能听见的程度，"等他们长大了——"
"想过。"
余生接过了话头。
"我每次抱着他们站在院子里的时候都在想。”
“想着等他们到了能跑能跳的年纪，这片院子是什么样子。”
“等他们能认字了，我要教他们读什么书。”
“等他们能听懂话了，我要跟他们说什么样的故事。"
他没有回头，但说话的时候微微侧了一下脸，让林瑶能看见他灯影下的侧脸轮廓和那只正在轻轻抚过女儿后脑勺的手掌。
"你想说什么样的故事？"林瑶问。
余生沉默了一小会儿。
他的手指停在女儿柔软的发梢上没有继续动，目光从两个孩子的脸上移到窗外那片被月光照亮的槐树枝叶上，声音比刚才更轻了一些：
"说太行山的冬天、北京的春天、还有——"
"还有她妈妈是怎么在每一个晚上等他回家的。"
林瑶没有开口。
但她的手从旁边伸过来，握住他的手腕。
跟之前很多次一样，指腹贴着他手腕内侧的脉搏，力道轻而稳，像一枚微小的印章盖在了他跳动的血液之上。
两个人就这样并排站在床沿，窗外的月光从他们肩头滑落下去，在床铺上那两个睡着的小东西身上覆盖成一层银白色的、极薄极温柔的光。