我愣了一下。
走了？
我还没找他要签名呢。
等反应过来，他已经推开门，走了出去。
我叹了口气。
错过了。
不过，错过了也就错过了。
有些东西，正是因为错过了，才会觉得珍惜。
趁着俞瑜还没来，我拿起吉他，手指按在琴弦上，试着弹了几个和弦。
先找找手感，免得待会儿弹错。
来回弹了几遍，手才慢慢热起来。
酒已经喝了小半杯。
我放下杯子，看了一眼门口。
俞瑜还没回来。
买包烟，需要这么久？
我想出去找她。
可摸了一下口袋，手机没带。
昨晚走得太急，手机落在香格里拉的床头柜上了。
没办法，只能等。
又等了几分钟，我实在坐不住了。
正要起身，俞瑜走进来。
我坐回椅子上，不满道：“你是去买烟了，还是造烟了。”
她走过来，把一包玉溪和一个打火机放到桌上：“我去找黑兰州了，没找到，只有玉溪。”
我拿起烟，说：“你都大老远去兰州了，就不能多带几包？一包够谁抽的？最起码带个五六条。”
俞瑜白了我一眼：“只带一包，是想让你抽完了就早点回重庆。
要是让杜林带给你五六条，你还回得去吗？”
我尴尬地挠了挠头。
也对，就是因为只有一包，我才格外珍惜。
抽每一根的时候，都会想起她，想起重庆，想起那些吵吵闹闹的日子。
要是换了五六条，我或许只会变得堕落，无节制。
人就是这样，只有少得可怜，才会珍惜。
俞瑜从我手里拿过烟盒，抽出一根，喂到我嘴边。
“啊，张嘴。”
“干什么？”
“帮你点上啊。”她举着烟，在我嘴边晃了晃，“抽完就去唱歌。”
我张嘴咬住烟。
她拿起打火机点燃。
她收回手，把打火机和烟盒放到桌上，坐回椅子上，双手托着下巴，看着我。
“俞瑜。”我吸了一口烟。
“嗯？”
“如果我们……如果不分手，复合了，你说会不会变好？”
“你先去唱歌吧。”
“好吧。”
我深吸一口，把烟按进烟灰缸里，站起身。
刚站起来，她忽然站起身，一把揪住我的衣领，往下拽，嘴唇吻过来……