很软，带着沐浴露的香味，头发湿漉漉地贴在我脖子上，凉丝丝的。
我们就这样抱着，谁也没说话。
窗外的城市灯光从窗户透进来，在墙上投下模糊的光斑。
“顾嘉。”习钰忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你说……我们的未来会是什么样子的？”
未来？
这个词对我来说，太遥远了。
这个问题，我答不上来，或者说，我不敢答。
许久后，我开口反问她：“习钰，你是喜欢结局，还是过程？”
习钰毫不犹豫：“结局。”
“那要是个烂尾的结局呢？”
她沉默了。
我能感觉到她抱着我的手臂，微微收紧了一些。
“当你觉得结局烂尾时，”我继续说，“那它一定有个美好的过程，这就够了。”
习钰没说话。
她只是更用力地抱住我，把脸埋进我颈窝。
过了好一会儿，我感觉到颈窝那片皮肤……湿了。
她在哭。
“难道就不能……是个美好的结局吗？”她哽咽着问。
“如果没有遇见艾楠，”我说，“或许我们真的会在一起，但现在……已经不可能了。”
“那我们现在这样算什么？”
“如果你非要问我们现在像什么……我只能说，一个是在弥补青春的遗憾，一个是在弥补无法给予结果的愧疚。”
习钰坐起身，看着我。
看了很久。
久到我以为她会爆发，会骂我，会像那天晚上一样，哭着说“这不公平”。
可她没有。
她只是转过身，低下头，双手抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。
肩膀微微耸动着。
窗外，对岸朝天门码头的灯光透过窗户进来，落在她身上。
“其实，那天艾楠一出现，我看见你像个小孩一样趴在她怀里哭的时候，我就知道了。”
“她在你心里的分量太重了。”
“重得哪怕我为你粉身碎骨，都取代不了。”