着队等消息，李卿月守在榻前，两天没合眼。
她给他换额上的帕子，给他喂药，给他擦手，每一件事都亲历亲为。
碧桃红着眼眶在边上站着，她连眉头都没皱一下，只是沉默地做着该做的事，好像只是在照顾一个寻常发热的病人。
第三天胤禛终于退了热。
他睁开眼时，她正低着头拧帕子，侧脸映在烛火里，安安静静的。
她抬起头，看见他醒了，走过来，把他额上那方凉透的帕子揭了，换了一方温的搁上去，动作很轻，然后便坐回了榻边的椅子上，继续拧下一方帕子。
没有哭，也没有说话。
胤禛看着她的侧脸，忽然发现她从始至终都没有掉过一滴眼泪。
从前在王府里他发个热她都能红眼眶，如今他倒了两天，她连眼圈都没红。
他想说点什么，嗓子却发不出声。她便把温水端过来喂了他两口，又坐回椅子上，继续沉默地拧帕子。
他忽然有些慌了，一种说不清道不明的慌，她不哭，他反倒觉得心里没着没落的。
病好之后他终于知道那慌从哪来了。
整整半个月，李卿月没有跟他主动说过一句话。
他问她今日做了什么，她说看账本；
他问她晚膳用得如何，她说尚可；
热不热，不热；
累不累，尚可。
温顺规矩得，根本不像他的妻。
他熬了一天就熬不住了，下了朝就往坤宁宫跑，带了不少李卿月喜欢的好东西。
没想到，她看他一眼，叫了声他的名字，“爱新觉罗胤禛。”
他听着心里更堵得慌。