不疼？”
靖远侯夫人俯身把散落了一地的画像一张一张地全捡了起来，重新归拢进紫檀雕漆的匣子。
她抱起匣子转身走出去，走到门口，她回头看了徐中行一眼。
好像这世间所有的喧嚣、礼法与规条，此刻都离徐中行很远。
靖远侯夫人把门轻轻带上她靠在门板上，低头看着自己怀里那一摞。
廊下不知什么时候又飘起了雪，细碎的雪粒子落在她的鬓角上，被她的体温融化，糊成一片冰凉的水。
里面传出极轻的唤声，被门板隔断，几乎听不真，但她毕竟是母亲，徐中行的声音她太熟悉了。
“……别走。”
然后是女儿的回应。
“不走。”
徐珍吓坏了，反反复复地只问那么一句：“兄长，你怎么样了？没事吧……大夫就快来了，你撑一撑……”
徐中行缓缓睁开眼睛。
左眼被血糊住，看出去的世界是一片红雾，唯独她的脸是清楚的。
她眼睛里全是对失去他的恐惧。
他觉着这一刻自己真像一捧雪，落进她滚烫的手掌心里。额上那伤原来也没那么痛。
他动了动嘴唇，带着点气声：“哥哥……想必快死了。”
徐珍气他这样咒自己：“你胡说什么！不会的……你怎么会……”
她话没说完，眼泪又涌出来，噼里啪啦地落在他脸上。
有一滴落进他眼角的血里，晕开来，泪和血融在一起了。
候夫人从门口离去，无声地掠过几个守在远处的老嬷嬷身侧。
她本来要拆散他们，却亲手把他们推到了一起。
在徐珍怀里，徐中行贪婪地吸了一口气。满鼻子都是她，满脑子都是她，满世界都是她。
他觉得自己大约是真的要死了。