晚秋的暮色是一层均匀、薄凉、不带任何情绪的灰度滤镜，平整覆盖在整座城市的钢筋混凝土骨架之上，消解了白日的锐利锋芒，也模糊了黑夜的狰狞边界。时间卡在晚高峰最拥堵的峰值，全城主干道的车流彻底饱和，数万辆机动车首尾相接、绵延纵横，从城市内环一直铺展至外环高架，纯白远光灯的冷线与暖黄近光灯的色块层层堆叠、交错流淌，在湿漉漉的柏油路面上折射出成片破碎摇曳的光影，像一条条被禁锢在地面、缓缓蠕动的光河，承载着千万普通人一日落幕的疲惫与安稳。
街边成行的法国梧桐早已褪去盛夏的浓绿生机，树冠疏朗、枝叶枯黄，失去附着力的枯叶被昼夜温差催生的微凉晚风反复卷动、抛掷、摩擦、翻滚，贴着人行步道的粗糙地砖沙沙滑行，细碎干