说“哥你什么时候回来”。
再后来他工作了，租了房子，搬出去住了，回来得越来越少，但每次回来她都是这副模样——眼睛亮亮的，拉着他说话，把自己新学会的东西一样一样地拿给他看。
“待两天。”他说，“后天走。”
“两天也好！”沈清河笑了，“那明天我给你做提拉米苏，你可不许说不好吃啊！”
“好，你做什么我都吃。”
晚饭确实丰盛。
养父沈建国做了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一大碗西红柿蛋汤。张秀兰又炒了两个素菜，摆了满满一桌子。
“吃吃吃，清宴你多吃点，看你瘦的。”沈建国给他夹了一块红烧肉，“工作的事别太拼，身体要紧。”
“嗯，知道了爸。”
饭桌上，他们聊了些家常——沈清妍在学校拿了奖学金，沈建国退休后加入了社区的象棋队，张秀兰最近在学用智能手机，还加了好几个老年群。
沈清宴听着，偶尔应两句，吃得很慢，像是一口一口在嚼什么嚼不烂的东西。
他忽然发现，自己跟这个家之间，隔着一层透明的膜。
那层膜在很久以前就有了，大概是从他上初中的时候开始，养父母有了自己的亲生女儿，虽然还是对他好，但那好里多了一份客气，一份“毕竟不是亲生的”的礼貌，一份小心翼翼的分寸感。