旭照例递过一杯温的蜂蜜水。秦芸兮接过杯子的时候余光扫到公司门口的台阶上——宋灼钰靠在石柱旁边，穿着黑色薄外套，手里捏着手机，目光正好落在这辆车上。他面无表情，隔着车窗玻璃秦芸兮都能感觉到那目光钉在驾驶座的方向上。宋灼钰盯着车窗看了大概三秒，然后他低下头，按了一下手机，转身走了。
秦芸兮握着蜂蜜柚子茶的手指收紧了一下。温润旭发动车子：“怎么了？”秦芸兮转回头摇了摇头说没事。
那天晚上秦芸兮回到公寓，把今天收到的洋桔梗拆开插瓶。手机在茶几上震了一下——宋灼钰发来的消息：“那个人在追你？”秦芸兮拿着手机站在窗台前面，花束还没拆完，花瓶里的水轻轻晃荡。她打了几个字又删了，反复了好几次，最后回了一句：“他是我高中班长。”宋灼钰那边过了快十分钟才回复，只有一个字：“哦。”
秦芸兮盯着那个“哦”字看了很久。她没再回，把手机扣在茶几上，继续整理花枝。白色洋桔梗插进花瓶摆在窗台上，月光照在上面花瓣泛着柔和的亮光。她躺在床上盯着那束花的轮廓，心里温润旭的细心体贴让她暖融融的。可另一个画面不受控制地冒出来——宋灼钰靠在石柱上盯着车窗看的那几秒，面无表情，像是把那辆车的车牌号和副驾驶上她的侧影一起刻进了脑子里。秦芸兮翻了个身把被子拉到下巴，告诉自己不要再想了。
她不知道的是，宋灼钰回到公寓之后在沙发上坐了很久，手机搁在膝盖上，对话框停在那个“哦”字上面。他又点开看了一眼，然后退出来，按灭了屏幕。后颈上那条抓痕已经不在了，但他伸手摸了一下那个位置，像是确认什么似的。窗外的昌京夜色铺天盖地地压着，宋灼钰坐在黑暗里没有开灯，他眼前是秦芸兮拉开车门时嘴角那个来不及收住的弧度，和她看到他之后又转回去的那一下偏头。他在心里把那个画面翻来覆去地过了好几遍，最后站起来去了阳台。夜风灌进来，他低头看着楼下街道上的车流，沉默了很久。