在这村里显得格外扎眼。他站在门口，像是个走错了路的陌生人。
他搓着手，在林家老宅门口来来回回地走，眉头拧成了一个疙瘩。新宅子树大招风，怪不得娘和大哥他们惦记上。
他想起苏氏。如果当年他硬气一回，去求别人，去借钱，去砸锅卖铁，是不是苏氏就不会走了？
这一次呢？他还要再做一次哑巴吗？
“爹？”
一个声音在身后响起。
林国柱猛地回头，看见林仟仟站在几步外，手里端着一盆要晒的衣服，正疑惑地看着他。
“啊……没。”他条件反射地摇头，手在衣摆上来回蹭着。
“有……有。”他又说。
林仟仟没动，就那样看着他。这个爹，这辈子说话都是这样，吞吞吐吐，半截卡在嗓子眼里，像是怕声音大了会烫着舌头。
林国柱张了张嘴，又闭上。他低下头，看着自己那双裂了口子的手，指甲缝里永远洗不净的黑泥，忽然觉得自己窝囊透了。
可他到底还是说了。