苏沐橙早早做完妆发，完全无视周围工作人员的目光，径直走到祝寻川面前。
她弯下腰，双手捏住领口夹式麦克风，一点点帮祝寻川别在衬衫领子上。动作轻柔细致，带着极强的专属感。整理完，她顺手抚平了祝寻川领口的褶皱。
“收音正常吗？”苏沐橙转头问收音师。
收音师满头大汗地点头。
这哪里是国民初恋，这完全就是个伺候丈夫出门的贤惠小媳妇。整个节目组都心照不宣地闭紧嘴巴，谁也不敢多看一眼。
“各部门准备！三，二，一，开机！”王导举着对讲机喊道。
监视器屏幕亮起。
外面沙滩上，五对曾经相恋又分手的素人嘉宾，带着各自的行李，以陌生人的身份陆续入场。有人刻意回避视线，有人在握手时暗中发力，暗流瞬间涌动。
录制正式进入正轨。
祝寻川看着屏幕上的素人男女，修长的手指转动着签字笔，正准备给出第一个评价。
桌面上的手机突然剧烈震动起来。
屏幕亮起，是一条微信位置共享邀请。
发送人：顾清寒。
祝寻川没有接，而是直接点开了顾清寒发来的上一条消息。
一张高铁车票的截图，目的地：津门站。紧接着是一条文字：“刚下高铁，还有二十公里。”
祝寻川放下笔，对旁边的苏沐橙低声交代了一句。
“我去抽根烟，你先录。”
他站起身，推开观察室的玻璃门，顺着木质栈道走向度假村的大门。
海风微凉。
祝寻川刚走到安保岗亭处，一辆挂着京A牌照的黑色奥迪A6L破开晨雾，稳稳停在度假村正门外。
车门未开。后排的车窗缓缓降下。
顾清寒坐在真皮座椅上。她今天穿了一件收腰的黑色风衣，里面是白色真丝衬衫。
金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，将她那股禁欲又冷傲的知性气质发挥到了极致。
两人的目光在空气中交汇。
顾清寒冷冷地盯着祝寻川领口微微敞开的亚麻衬衫，目光扫过他完全没有半分病态的从容面庞。
“祝同学。”顾清寒嗓音清冷，带着隐而不发的情绪，“你中医系的复查，都已经静养到津门的海边来了？”