轻捻了一下："我在巴黎的时候，住的那条街拐角有一家书店，老板是上海过去的老人。店里卖中文书、法文书，还有一些从国内辗转寄过来的旧报纸。我在那里看到了很多我在上海看不到的东西。"
"那些报纸上的消息跟我们这边看到的不一样。上海的报纸说'局势稳定''市民生活如常'。可我在那边看到的——是另一回事。我后来在那家书店认识了几个从国内过去的人，有从东北流亡过去的，从北平过去的，从上海过去的。他们跟我说国内的事，说到最后都会说一句——'你还能回去，真好。'"
方瑜侧过头看着依萍，声音不高，但很干净，像是一滴墨落在清水里，慢慢往外洇："我听到那句话的时候，忽然就明白了。我能回去，我应该回去。我在那边画画，画的是塞纳河的桥、是法国南部的光、是那些好看但跟我没有关系的东西。可我每次拿起笔，心里想的都是另一件事——我想画我离开之前看到的那些。不是黑白的，是有颜色的。我要用彩色的画笔，把这里发生的事记录下来。让以后的人看到那些画的时候，知道那是什么颜色、什么光、什么人站在那。外面的消息可以被歪曲，可以只挑一部分来讲，但画不会。"
她抬起眼，目光安安稳稳地落在依萍脸上："所以我回来了。我要留下来，画我想画的东西。我要加入你们，和你做同一件事。"
依萍安静地听完了。
她伸手握住方瑜的手，开口的时候声音有点哑："你果然是我最好的朋友。"