次还是上大学那会儿，跟同学挤在学校的看台上喊到散场，嗓子哑着去赶末班公交。
后来值班一多，电视里的球赛开着当背景，看半场就困，再后来连半场都看不全。
九号拿球，沿边路往里突，看台上一片吸气声。
林野握住身前的栏杆。
球进了。
东侧看台先喊起来，马昊第一个站起来，举着胳膊喊了一嗓子，喊完坐下，自己都没听清喊了什么，灌了一口水。
陈凯在纸上记了一笔：“九号，上半场第三次射门。”
“哦，那还行。”马昊咂了咂嘴，“这个九号，他是真敢突。”
下半场，马昊再没说过“有什么好看的”，球一到前场他就站起来，进没进都喊两声。
陈凯的笔一直没停，本子翻了一页又一页。
场上节奏快起来的时候，整个看台的鼓点、喇叭、人喊，混成一片。
林野没跟着喊，扶着栏杆的手一直没松，手心有点汗。
终场哨响，马昊把空了大半的水瓶捏扁，往座位底下一塞。
二比一，赢了。
周围的人陆陆续续站起来往出口走，那条横幅被从看台扯下来卷起来，喇叭的声音也停了。
散场时太阳已经偏西，温度也降下去一点。
顺着人流走出体育场，往西拐一条街，就是陈凯说的那个新夜市。
天还没全黑，摊位就摆开了，烤串的烟混着油香。
“热死我了。”
马昊脚步没停，在烤串摊前站定，要了三十串。
“今天这半天值，下夜班看球，看完撸串。”
“你之前不是说不来？”
“票钱都花了，我得看看值不值。”
马昊接过第一把串，咬了一口。
“值。”
林野要了碗冰粉，坐在塑料凳上，看两个人你一嘴我一嘴地吃。
马昊吃到一半，想起来似的。
“到时候房子租好了，你们周末没事过来坐坐。”
“搬家那天谁给你抬东西上五楼？”
“这不还有你们吗。”马昊摆了摆手，“再说了，你俩离我近，抬头不见低头见。”
“我离你远，我在城东。”
两个人又争起来。
林野没搭理他们两个，低头把冰粉里的山楂搅开，舀了一口。
很甜，冰得刚刚好。