一个画面蓦然撞进沈翘脑海。
那是第一天上课，季遥从林旭影的桌堂里翻出了三张纸。纸上有一首诗，还有很多用没有颜色的笔刻在纸上的透明字，要用自动笔芯涂抹才能看见。
怯懦。平庸。愚笨。孤僻。
软弱。木讷。顽劣。撒谎。
粗心。贪玩。自卑。拖沓。
迟钝。叛逆。消极。堕怠。
……
失败。无用。多余。累赘。
麻烦。不努力。无可救药。
……
沈翘站在废墟中间，久久没有说话。
她突然想明白了。
这些话不是林旭影写给自己的。是别人先说的，说了很多遍，说到他把它们刻进纸里，刻进手心里，刻进某个再也拿不出来的地方，然后他开始相信。相信自己是怯懦的，是平庸的，是软弱的，是无可救药的。相信到某个临界点，这具身体撑不住了，开始以另一种方式处理这件事。
把所有“不优秀”的部分切出去，丢掉。
这就是林旭影分裂的起点。
他用一种残忍的逻辑，像解剖多余的癌细胞一样处理了自己。将每一个不够完美的自己，逼出主控室，逼到废墟和垃圾堆里，将自己像垃圾和虫子一样抛弃。直到属于自己的大脑中，连一个自己都没剩下，最终被一群陌生人占据。
季遥当时看到那些字时，说：“或许我们还在火车上。”
然后主控室开始透明，林旭影们出现了，原来那不是偶然，他们出现是因为他们终于被看见了。
那首诗就是一切的答案。
一场盛大的幻觉
由无数个破碎瞬间完成接力
黑夜中不断交递火炬的无名氏
每走一步
旧的消融在时间的阴影里
新的则在火光的余温中诞生
站在昨日的灰烬之上
等着没有终点的列车
每一节车厢里都有我
每一节车厢都在某个站台悄悄脱钩
我以为我握着车票
其实我只有某一节
正在驶离的
车厢