水。
“我不要做季遥，我是小影啊——妈妈妈妈，你看看我，你看看我——”
“我是小影，是你的小影，妈妈，你看我的眼睛，你看我的脸，我是小影——”
她用力抓住林母的手腕，指节发白，力气大得不像一个孩子，又哭得不像一个大人，两种东西撞在一起，说不清是哪里出了问题。
“妈妈带我出去吧，不要再在这里了，求求你，带我出去——我会死在这里的，妈妈，我真的会死在这里——那个季遥不是我，她住进来了，她把我挤出去了，没有人相信我，但是你要相信我，你是我妈妈你要相信我——”
声音越来越高，越来越乱，开始不成句子。
“妈妈我怕——我在里面看着，我看着她用我的手用我的嘴说话我什么都做不了，妈妈你不知道那种感觉，就好像你在自己家里，可是门锁换掉了，钥匙不是你的，你只能从窗户看着里面有人住着，那是你的家，可是进不去——妈妈——”
她哭得上气不接下气，整张脸都红了，眼睛肿起来，眼泪顺着下颌滴在桌面上，她也不擦，像根本感知不到。头发乱了，贴在脸颊上，那双一向干净冷静的眼睛此刻只剩一片狼狈，歇斯底里，脆弱得像一张被揉皱又展开的纸，每一道折痕都是真实的。
看起来很可怜。
是真的很可怜。
林母的手僵在半空中。
她站在那里，看着面前这张哭花了的脸，表情却一点点变了，慌乱慢慢退潮，退潮之后露出来的东西更复杂，有什么东西在她眼神里重新聚拢，一点一点冷静下来，像是认出了某种东西。
她慢慢地收回手。
然后她看向柳沈温。
柳沈温不知道什么时候已经退到一旁，重新拿起了笔记本，低着头，笔在纸上走，写写画画着什么。感觉到林母的视线，她抬起头，合上夹子，温柔地笑了一下。是那种见过太多次、练习得已经没有棱角的笑。
“小影妈妈，《家长培训手册》和《告知书》里都有提过的，”她的声音平静到专业，像是在提醒一件双方都早已确认过的事，“你记得吧？”
林母愣了一下。
缓缓地，缓缓地，点了点头。