“所有人都劝母亲节哀，让她忘了父亲，可她不信，她总说，父亲那么厉害，他不会死的，他只是去完成他的承诺了。”
“他答应过她，会回来的。”
“可是……”
林慕青的身体剧烈地颤抖起来，她像是要说出一个无比残忍的秘密，每一个字都耗尽了她全身的力气。
“一九三七年，淞沪会战，母亲收到了一份阵亡通知书，还有一件沾着血的遗物，那是父亲的。”
轰。
命运最残忍的玩笑，被揭开的一角，露出了血淋淋的真相。
他为了更好地潜伏，为了保护她的安全，用了一场假死脱身，却未曾想，这份阵亡通知书，成了她一生的执念和枷锁。
直播间里，三千多万网友，在这一刻，连哭都哭不出来了。
一种巨大到令人窒息的荒谬感和悲痛，扼住了所有人的喉咙。
原来，他抗战胜利后，满心欢喜地回到这个小院，看到的，不是等候他的爱人，而是一座因为思念和等待，早已耗尽了生命，长满了荒草的孤坟。
而她，守着一份阵亡通知书，守着一个永远不可能实现的诺言，在这个小院里，直到病故。
两个人，都在用自己的方式，等着对方。
却在命运的捉弄下，永远地，错过了。
苏念趴在桌子上，再一次嚎啕大哭，这一次，是彻底的绝望。
视频那头，林慕青的泪水也已经连成了线，她看着镜头里崩溃的苏念，用尽最后的力气，说完了那个故事的结局。
“母亲守着那个小院，守着那些信，谁劝她都不听，她把所有精力都放在了我身上，她说，要把龙国的根，延续下去。”
“她一直等到临终前，都已经说不出话了，手里还死死攥着那封信。”
林慕青哽咽着，一个字一个字地，说出了那句刻在所有人骨子里的，最痛的诗。
“那封写着，七尺之躯已许国，再难许卿的信。”