。
她的眼眶有一点点红，但她的嘴角弯着，微微的，弯着，没有刻意压下去，也没有让它扩大太多，只是刚好够确认那句话已经稳稳地落在两个人之间的空气里，不会再被风随便吹走。
“不急。”她说，“明天再说。”
“嗯。”他说，“明天再说。”
两个人坐了一会儿，然后她的手翻过来，手指从他的指缝间穿过去，握住了他的手。
他的掌心干燥，她的指尖微凉，但交握之后温度就开始缓慢地、不可逆转地趋同。
夜风又大了一些，吹得窗玻璃发出一声低沉的颤鸣。
然后他们同时侧过头，看着对方，在同一个瞬间，像两片被同一阵风从不同方向吹到同一根枝条上的叶子，终于停在了同一个位置。
墙上的挂钟指向十一点二十分。
茶几上那两杯凉透的茶还没收。玄关的灯还亮着。
他侧过身，他停了一下，像是在给她留出足够的时间来确认这个靠近的方向。
她没有后退。然后他俯下身，她微微仰起头。那个动作比预想的更轻——不是小心翼翼的轻，是那种确认过之后不再需要用力证明什么的轻。
她轻轻呼出一口气，像是那口气在她心里停留了很久，久到她以为自己永远不会找到出口。
他的另一只手抬起来，指尖穿过她披散的长发，落在她颈侧。
然后他往后退了大约半寸，没有再靠近，也没有彻底离开。
她抬起手，用指尖碰了一下他领口边缘的位置。
“其实不用收拾。”她的声音很轻，“这里都有。”
他笑了一下，那笑容很短，但很放松。
然后他重新倾身向前，把她揽进怀里。
窗外的桂花树在夜风中安静下来，像是一整晚都在等待的那阵风终于吹过去。
剩下的时间里只有叶片边缘残留的、细碎的沙沙声。