红，眼球上布满血丝，但已经没有眼泪了。
哭到极致的人就是这样，泪腺已经干涸了，只剩下一双红肿的、空洞的眼睛。
“你是……”她的声音沙哑得几乎听不见。
“申婵。副县长。”
女人的嘴唇哆嗦了一下。
她低下头，看着手里那部黑屏的手机，手指在屏幕上无意识地划了两下，又停下来。
“我老公，叫刘建国。在工地上干了十几年了。”
她停了很久。
走廊里安静得能听见ICU里面监护仪嘀嘀的声音，一下一下，像某种古老的倒计时。
“现在他躺在里面，”她终于又开口了。
“医生说脊椎伤了，能不能站起来，不知道。”
申婵没有说话。
他看着ICU那扇紧闭的钛合金门，门上的小窗透出惨白的灯光，照在走廊的地面上，像一摊不会流动的水。
“嫂子，您放心。刘师傅的医疗费，县里全包。后续的康复、赔偿，县里会依法处理。”
他顿了顿，“还有，那个连廊的事，已经有人在查了。
不是县里查，是市里和省里联合查。
查到最后，该谁负责，谁跑不掉。”
女人看着他，看了很久。
然后她低下头，又开始划手机屏幕，一下一下的，像是在数时间。
申婵站起来，看了她一眼，转身往楼梯口走。
走了几步，身后传来她的声音。
“申县长。”
他停下来。
“我老公说，你是好人。”