种长期不说话的人特有的沙哑。
章文涛点了点头，走进去。门在身后关上。
客厅不大，但陈设很讲究。
红木沙发，大理石茶几，墙上挂着一幅水墨山水，落款是省城一个不太出名但笔力老到的画家。
茶几上摆着一套紫砂茶具，茶盘是整块老榆木挖的，边角已经被茶水浸润得发亮。
茶壶里泡着的不知是什么茶，热气袅袅升起，带着一股清冽的兰花香。
男人在沙发上坐下，开始泡茶。
他的动作很慢，很稳，洗茶、冲泡、出汤，每一个步骤都做得一丝不苟，像在完成某种仪式。
他的左臂在动作间偶尔露出来，那道疤痕在灯光下时隐时现，像一条藏在暗处的蛇。
他把一小杯茶推到章文涛面前，自己也端起一杯，慢慢品着。
章文涛没有喝。
他看着那杯茶，看着茶汤在杯口轻轻晃动，映出头顶那盏水晶吊灯细碎的光。
“曹阳被带走了。”他说。
男人的手顿了一下。
很轻微，但章文涛看见了。
他的手指在茶杯边缘停了一瞬，然后继续把杯子送到唇边，抿了一口。
“我知道。”
他说。放下杯子，靠在沙发上，双手交叉放在小腹前。
他的脸上没有表情，像一张被岁月风干的面具。
但章文涛注意到，他的右手搭在左臂那道疤痕上，拇指在疤痕边缘轻轻摩挲，像在抚摸一件旧物。
“方文静那边，审计报告已经送到省里了。”
男人的声音很平，“曹阳经手了你很多事儿。”
章文涛的手指微微收紧。
“你知道的。”