实在的东西，做最具体的事。
就像现在。
他直起身，环顾这间造价不菲、品味不凡的茶室。然后，他从西装内袋里掏出随身带的笔记本和笔——这是他多年工作养成的习惯。
他走到墙边，仔细看了看那几幅水墨画，在笔记本上记下题款和印章特征。
他蹲下，观察了一下地板上那盆被小树“沟通”过的绿植，记下它的品种和长势特点。
他回忆着每个人坐的位置、说的话、细微的表情和动作，尽可能客观地记录下来，不加任何主观臆断。
做完这些，他合上笔记本，放进内袋，贴胸收好。
仿佛做完这一切，那些笼罩在周围的诡异、深不可测、令人不安的氛围，就被暂时关进了这个本子里，而他，重新踩在了坚实的地面上。
他知道，今天所见所闻，已经远远超出了“市场调研”的范畴。林远带他来这里，目的绝不单纯。那个神秘的“观星客”ID和周会长腕表的关联，像一根刺扎在心里。多吉的警告，林远的“镜子”说……一切都指向一个他越来越无法回避的事实：
他正被一股无形的力量，推向一个他完全不了解的、深不可测的漩涡中心。
他没有神通，没有背景，甚至没有多少选择的余地。
他只有这颗在泥泞生活中摔打出来的、还算清醒的脑子，和这副习惯了默默承受、一步一步往前走的身体。
还有……口袋里这个，记录着“异常”的普通笔记本。
刘衍最后看了一眼这间名为“莲心”的茶室，转身，拉开那扇厚重的包皮革木门，走了出去。
门外，初夏夜晚温热的、混杂着汽车尾气的风扑面而来，远处商业街的霓虹闪烁，人声隐约。熟悉的、平庸的、充满烟火气的现实世界，重新将他包裹。
他深吸一口气，走进夜色，汇入街上稀疏的人流。
在他头顶，遥远的、被光污染遮蔽的深空之上，猎户座沉默地旋转着。
那颗右肩名为“参宿四”的红色巨星，其亮度，在过去的几个小时里，又悄然攀升了0.3个星等。
全球各大天文台的警报等级，在午夜时分，再次默默上调。