的安-26运输机歪在玉米地里，十七个毛熊壮汉正被门卫领着去登记。远处的公路上车灯排成了长龙。后勤部的大妈已经开始从库房里往外搬面粉了。
天际线上，那块浓稠的黑影又胖了一圈。
倒计时在跳。
18:04:22。
18:04:21。
林川拧紧了保温杯盖。
“写完，封起来，存到地下金库里。发不发得出去……”
他顿了一下。
“看命。”