尖锐的刺痛，但他浑然不觉。
他只是麻木地向下走着，走向医院外更深沉的夜色，走向一个未知的、却自认为能换来家人平安的绝境。枕头底下那张小小的字条，是他留下的最后解释，也是压在所有知情者心头的、又一块沉重而悲凉的巨石。
病房里，晚餐已经凉透。护士发现人不在，起初以为只是去散步，直到寻找无果，看到那张被刻意留下的字条，才意识到发生了什么。
消息传到高晋和陈璐那里时，已是深夜。高晋挣扎着想从病床上起来，被陈璐死死按住。两人对视一眼，都从对方眼中看到了震惊、心痛，以及一种深切的无力感。
对方没有动用暴力，没有直接威胁，仅仅一张偷拍的照片，就轻易击溃了一个刚刚遭受酷刑都未曾屈服的证人最后的心理防线。
李国富的离开，不仅让关键的证言链条出现断裂，更传递出一个残酷的信号：在这场不对等的较量中，对手可以轻易找到并利用他们每个人最脆弱的那根软肋。