一辈子，教过的学生没有一千也有八百。”
他说，声音不大，像是在跟马成说话，又像是在跟自己说话。
“有出息的有，没出息的也有。
当了大官的也有，坐了大牢的也有。
我送他们走的时候都会说一句好好念书。
可是念书这东西，说到底不是为了念书，是为了让你们以后能自己走路。”
他收回目光，看着马成，嘴角那丝笑纹加深了些许，但眼睛里没有笑，只有一种很安静的、像是在跟什么东西告别的认真：
“高考完了之后，我也该走了。”
马成猛地坐直了身子，椅子腿在地板上刮出一声轻响：“走？去哪啊？”
孙校长笑了笑。那笑容不大，但比刚才那句“我也该走了”轻快了一些，像是不想让这句话显得太沉重：
“我累了。也不想当老师了。”
他拿起桌上的老花镜，在手里慢慢擦着镜片，说话的声音不紧不慢，像是在说一件早就决定了的事：
“我在子弟校干了快三十年，什么该教的都教了，什么该见的学生也都见了。
婷婷是我教的最后一批，等你的事弄出个眉目来，我就该回老家了。”
他擦完镜片，重新戴上，看着马成。
阳光从窗外照进来，落在他的肩膀上，把他的白衬衫镀了一层浅金色的光。
“成子啊。”他说，声音不高，但每个字都像是从胸腔里往外掏的，“今后的路，不论多难，不论多苦——你只有一个人了。”
马成坐在椅子上，看着他。
“你的父母，你的朋友，都不能成为你的助力，只能成为你的伙伴。”
孙校长的手指在桌面上轻轻叩了一下，看着马成，依稀看到了多年前那个意气风发的年轻人。
“你多辛苦啊。”