安甯跟在她身后，穿过教堂的石廊，经过一扇侧门，进入一座小花园，花园上里有白色的长椅，已经泛着旧黄。
穿过花园后，又走进一片被矮墙围起来的墓园。
墓园里只有十几块墓碑，安静地立在修剪整齐的草坪上，午后的阳光把石面照得微微发烫，几朵白色的小花插在某个碑前的瓶子里，花瓣被风吹得轻轻颤动。
塞西莉亚带着他们在一座墓碑前停下来，然后从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张，弯下腰，轻轻擦拭着墓碑的顶部，把落在上面的一片枯叶和薄薄的灰尘拂去。
“她在这里很安详。”
塞西莉亚说完，慢慢退至一旁。
傅斯珩站在孟安甯的身侧，也跟着退开两步，把那一方小小的空间留给她。
孟安甯看着面前的墓碑，很朴素。
没有照片，没有繁复的雕花，只有宋清曼的名字。
她蹲下来，伸出手指，轻轻描过那几个字的凹痕。
石面被太阳晒得温温热热的，像宋清曼握住了她的手。
忽然想起那晚的梦境。
在一个小花园里，白色的长椅、温暖的阳光、穿着碎花裙的妈妈。
原来孟安甯已经来过这里了。
宋清曼在这里，先一步入了她的梦，对她说：“长这么大了啊。”
孟安甯把额头轻轻抵在碑面上，闭着眼。
眼眶很涩，胸口很满，心脏被满涨的情绪缓缓填满。
但奇怪的是，这次她没有落泪。
她只是蹲在那里，把心里的话默念了一遍又一遍：
“妈妈，我来看你了。”
“对不起，我来晚了。”
她想再多说点什么，但嘴唇翕动几下，所有的字句都化成了心底无声的潮汐，一遍一遍地涌上来，又一遍一遍地退回去。
只能用掌心贴着碑面上那几个字，感受到一笔一画被岁月磨得圆润的边缘，像宋清曼短暂的一生，留下的只有温柔痕迹。
孟安甯知道妈妈听见了。
风停了又起，绕过她的耳侧，轻轻拂开她额角的碎发。
孟安甯在墓碑前蹲了很久才站起来。
塞西莉亚走到她身前，递出一个铁盒：“这是孟先生前几年带给我的。他说有一天如果等到你，就让我把这个亲手交给你。”