边的空盘子里。
“我自己会夹。”她说，声音不大，“不要你帮。”
他看了她一眼，嘴角动了一下，没说什么。
“好，”他说，“那你自己夹，别光吃饭。”
她没看他，继续吃。但没吃几口就放下筷子，“我吃饱了，你慢慢吃。”
然后直接走进卧室，关上了门。
温叙白一个人坐在餐桌前，目光落在对面那半碗没吃完的米饭上，指尖无意识摩挲着桌边。
他忽然想起年少时在家的光景，从前母亲偶尔闹小脾气耍性子，对着父亲无理取闹，彼时他只觉得母亲性子娇气任性，还暗自同情包容退让的父亲。
可如今亲身经历这般闹别扭的场面，心境却全然不同了。
他竟一点没觉得田小棠任性，心底反倒软软的，下意识只有一个念头，那就是怎么把小姑娘哄好。
桌上的菜剩了大半。他坐了一会儿，便站起来，开始收拾碗筷。
他洗完碗，擦干手，走到卧室门口。门关着，里面没有声音。
他站了几秒，没有敲门，转身去了阳台打电话。
刚拨出去，门铃响了。
田小棠穿着拖鞋，从卧室出来，经过阳台的时候看了他一眼，还瞪了一下。
他没来得及说话，她已经走到玄关开门。
是快递。她签收完，抱着盒子往卧室走，又经过阳台。他看着她，她却没看他，脸蛋还微微鼓起。
以前收到快递，她都在客厅拆，边拆边笑，有时候还会举起来给他看：“你看我买的这个好不好看？”
他每次都说“好看”，她就笑得眼睛弯弯的。
今天她抱着盒子直接进了卧室，还关上了门。
他站在阳台上，看着那扇关上的卧室门，电话那头传来声音：“温先生？您还在吗？”
他收回目光。“在……”