收拾好碗筷。
然后走到茶几前，打开蛋糕盒看了一眼上面的字，又盖好，放进冰箱冷藏。
衬衫和插画也收好，放在卧室床头柜上，那只黑色丝绒手表盒子也一并放好。
最后她看了一眼客厅里的白色桔梗，花香依旧清淡，可她没心思欣赏了。
默默关掉客厅的灯，只留了一盏玄关的小夜灯。
她换上柔软的睡衣，轻手轻脚走进温叙白的卧室，乖乖躺进被窝里，抱着他平时睡的枕头，慢慢闭上眼睛。
她在心里默默对自己说：没关系，等他回来再给他补上就好啦。
第二天早上，田小棠醒来的时候，身边还是空的。
她愣了一下，摸了摸那半边床单，是凉的。
他昨晚回来过吗？
她坐起来，看到床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张便签：“医院临时有急事，我去一趟，很快就回。早餐在锅里。”
她盯着那行字看了一会儿。
昨晚他回来的时候她已经睡着了，他应该是看到了那些布置，但没叫醒她。
她叹了口气，起床洗漱，吃了早餐，回到自己房间。
拉开衣柜最下面那层抽屉，拿出那件黑色蕾丝睡裙。
昨晚本来想等他回来过完生日穿的，结果他没回。
她站在镜子前，把睡裙在身上比了比。
突然，门口传来动静。
她愣了一下，下意识想把睡裙收起来，但手指攥着那层薄薄的布料，犹豫了一下。
收什么收，本来就是要穿给他看的。
她深吸一口气，换上那条黑色蕾丝睡裙，推开房门，假装刚睡醒的样子，揉着眼睛走了出去。