，身边散落着打开的千纸鹤，花花绿绿铺了一茶几。他低着头，盯着那些字，手指微微发抖。
他从来没想过，千纸鹤里面会写有字。
也从来没想过，她花了多少时间折这99只。
从来没想过，她写那些话的时候，是什么样的心情。
他拿起手机，打开和田小棠的对话框。最后一条消息还是他发的“小棠，你在哪个医院”，前面有一个红色的感叹号。
她把他删了。
他打了一行字：“小棠，对不起。”盯着看了很久，又一个字一个字删掉了。又打了一行：“千纸鹤我看到了。”删掉了。又打了一行：“你还好吗？”删掉了。
他最后什么都没发，把手机扣在沙发上。
他低下头，拿起一只拆开的千纸鹤，想把它折回去。
但折痕已经深了，怎么折都回不到原来的样子。他试了好几次，还是歪歪扭扭的。
他把那只千纸鹤放在茶几上，又拿起另一只。也一样，折不平了。
他靠在沙发上，盯着天花板。
路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光影。
他想起大二那年，她每次见到他都会笑，眼睛都盛满小星星。
他最终闭上眼睛，那些千纸鹤散落在茶几上，彻底折不平了。