冷的唇吻触碰，地里所有来不及归仓的粮食，一年的血汗，全家老小的嚼谷，都将化为泡影。
抢收，是一场与天争时的、不容失败的战争。
整个靠山屯，但凡还能喘口气的，几乎全扑到了地里。空气里弥漫着一种无声的、却比呐喊更令人窒息的紧张。
八月底，是麦子的主场。
开镰了！队里最精壮的劳力们，如同听到了冲锋的号令，齐刷刷地弯下了腰。他们手中的镰刀，在出工前都被精心磨砺过，锋刃在阳光下闪烁着凛冽的寒光。随着一声令下，一片片“唰唰”的切割声响起，那声音密集而富有节奏，像是急雨敲打着芭蕉。金色的麦浪在这金属的风暴中成片倒下，被迅速捆扎成一个个敦实的麦个儿。
场面固然壮观，如同一幅流动的米勒画卷，但其中的艰辛，只有躬身的脊梁知道。一天下来，腰仿佛不是自己的，直起来的那一刻，酸痛钻心，让人只想瘫在麦秸堆里，把最粗俗的骂娘话吼给老天听。
进入九月，战局扩大。土豆地里也开始喧闹起来。这里不再是壮劳力的专属，而是男女老少齐上阵。男人抡起沉重的镐头，精准地刨开垄台，妇女和半大的孩子则跟在后面，用那双早已被泥土染黑、被草叶划出细密口子的手，小心翼翼地在松软的土里扒拉着。每当一颗颗圆滚滚、黄澄澄的“金蛋蛋”从黑土中滚出来，人们的心才会稍微往下落一落，仿佛捡起的不是土豆，而是一颗颗救命的仙丹。
等到了秋分前后，气氛便紧张到了顶点。大豆的叶子哗哗地落，豆荚干得嘎嘣脆，已经到了必须“虎口夺粮”的临界点。此时若稍有延误，经午后的日头一晒，或是被风一吹，那饱满的豆荚便会噼啪炸裂，金黄的豆子瞬间迸溅入土。到那时，真是哭都找不着调门！偏偏此时，玉米需要掰棒，谷子需要掐穗，高粱需要砍头……农活像商量好了一样，一股脑地压了上来。
人们恨不得把自己一个人劈成八瓣来用！广袤的田野上，到处都是匍匐忙碌的身影；田埂上，马车牛车吱吱呀呀地来回奔跑，将收获的果实运往生产队的场院；而那偌大的场院里，各色庄稼早已堆积如山，白天是人影幢幢，夜晚则点起气灯、马灯，继续挑灯夜战。
每个人的眼
本章未完，请点击下一页继续阅读！