她的手上满是水泡，原本纤细的身材更加消瘦。
但她从不在人前叫苦。只有在深夜，当她拖着疲惫的身子回到知青点，才会在黑暗中默默流泪。同屋的刘爱华几次想安慰她，都被她避开了。
她开始理解父母那一代知识分子的局限与悲哀，也明白了林墨和这片黑土地教会她的坚韧与真实。然而理解不等于原谅，尤其是当她想起林墨那双受伤的眼睛。
一个傍晚，丁秋红独自在井台打水，远远看见林墨领着几个学生从校舍出来。他瘦了，眉宇间多了几分她看不懂的深沉。
他也看见了她，脚步微微一顿。四目相对的那一刻，丁秋红几乎要冲过去，把所有的委屈和后悔都说出来。
但她没有。她只是提起水桶，转身走入纷飞的细雨中。每一步，都像踩在碎玻璃上。
林墨望着她离去的背影，眼神复杂。他何尝不知道她所受的苦？何尝不想上前帮她提起那沉重的水桶？但他记得她那句“纯洁的同志关系”，记得她转身时的决绝。
“林老师，那不是丁老师吗？”一个学生问。
林墨收回目光，轻声道：“走吧，天快黑了。”
那一夜，丁秋红发起了高烧。在迷迷糊糊中，她仿佛又回到了教室，林墨站在她身边，温和地讲解着一道数学题，孩子们朗朗的读书声像一首遥远的歌……
刘爱华发现时，她已经烧得意识模糊。
“快去找赤脚医生！”刘爱华对同屋的另一个知青喊道，同时用湿毛巾敷在丁秋红额头上。
消息很快传遍了知青点，也传到了林墨耳中。
他几乎是跑着来到女知青宿舍的，不顾旁人诧异的目光，径直走到丁秋红床前。
“秋红……”他轻声唤道，看着她烧得通红的脸颊，心疼得皱紧了眉。
赤脚医生来了，诊断是重感冒加上过度劳累，开了一些药，嘱咐要好生休养。
从她枕下的那信里，他知道了她父母的所作所为，也明白她之前的疏远是为了什么。