一个小瓷瓶，倒了一些药粉在纱布上，轻轻按在花千骨的手指上。药粉凉凉的，带着草药的清香。花千骨低头看着自己的手指，纱布被檀梵用一条细布条缠了两圈，系了一个结。结很小，很紧，很整齐。
“你帮我缝带子，我帮你包伤口。”檀梵说。
花千骨笑了。“公平。”
“不公平。”檀梵看着她的手指。“你缝了一整天，我只包了三十秒。”
“那下次你帮我缝带子，我帮你包伤口。”
檀梵笑了。“好。”
那天晚上，檀梵把药箱放在床头。月光从窗户照进来，照在那条歪歪扭扭的带子上。他伸出手，摸着那些针脚。有的地方线紧了，布面皱成一团。有的地方线松了，露着一个小孔。但他觉得，这是他用过最好的带子。不是因为结实，是因为缝的人。小檀梵从枕头边爬过来，蹲在药箱旁边，用小爪子摸了摸那条带子，叫了一声。
“嗯。很结实。”檀梵说。小檀梵又摸了摸，趴下了。
第二天清晨，檀梵背着药箱去药铺。走到缘树下，无垢已经在打坐了。无垢睁开眼睛，看了一眼那条带子——还是反的。他的嘴角又动了一下，闭上了眼睛。檀梵没注意到，继续走。花千骨在缘树下喝茶，看到檀梵背着药箱走过，那条带子歪歪扭扭地勒在他肩上。她笑了，笑得很开心。檀梵听到笑声，停下来，转头看着她。她也看着他。两个人对视了几秒钟，同时笑了。
风吹过，缘树的叶子沙沙响。带子在风中晃了晃，没松，没滑，没断。很结实。