“她现在命好，在家带带孩子，能累到哪去。”
我以前也笑。
因为我觉得，一家人没必要计较。
直到今天，许嘉年用我教他的日语骂我。
他又伸手。
“妈妈，我要吃冰淇淋。”
以前他一伸手，我就会接过他的书包、水杯、外套，再问他今天在学校乖不乖。
今天我没动。
“今天不买。”
他抬头看我。
“为什么？”
“因为你刚才羞辱了我。”
他愣了一下，像是没想到我会这么说。
“我又没用中文说。”
我看着他。
“换一种语言，不代表不是伤人。”
他脸涨红了。
“你小气。”
“奶奶说你怀了妹妹以后就爱计较。”
我打开车门。
“上车。”
他站着不动。
以前他这样，我会蹲下来哄。
今天我只是把他的书包放进车里。
“不上车，就自己走回去。”
许嘉年愣住。
他看着我，好像第一次发现，妈妈也会说这种话。
三秒后，他哭了。
哭声很大。
校门口不少家长看过来。
我没有哄。
我等他哭。
他哭到最后，自己觉得没意思，钻进了后座。
车开到半路，他故意把水杯盖拧开。
水洒了一大片。
我从后视镜里看了他一眼。
“回家自己擦。”
他说：“这是爸爸的车。”
我说：“也是你弄脏的。”
他瞪大眼睛。
“你以前不会这样的。”
前面正好红灯。
我踩下刹车。
“我以前也不知道，你们会这样。”