一大堆东西走到大厅，一排铁壳手电筒映入眼帘。顾晚无奈地笑了笑，走上前：“同志，拿三个大号铁皮手电筒。”
售货员立刻迎上来：“这款结实耐用，八毛五一支，要一张工业券。”
“就要这种。”
“要不要顺带买点电池？五号干电池平时不好买，一毛五一节。”
“那来两板。”
盛夏的暑气裹着热浪，京城的胡同里老槐树上蝉鸣此起彼伏。
墙上红漆写的“自力更生，艰苦奋斗”标语，顾晚路过巷口，摇着蒲扇的几位老人聊着生产，光着脊梁的孩子追着蜻蜓跑过街巷，满街的烟火气里裹着一股向上的劲头，踏实鲜活气息扑面而来。
顾晚找了个没人的角落，把东西都收进了空间，这才快步走向街角的电话亭。
这次回京城，她一路马不停蹄，等的就是现在，指尖拨下那串记了多年的秘密号码，听筒刚响两声，就被接了起来，里面传来一阵略显震惊的呼吸声。
“喂？”
“是……是你吗？”
顾晚嘴角轻轻一扬，语气轻松：“老李，好久不见。”