那头彻底没声了。
过了很久，母亲才开口。
声音像一下老了很多。
“你从哪看见这个名字的？”
许川说：“我找到一把钥匙。”
母亲忽然哭了出来。
不是嚎啕大哭。
是那种忍了很多年，突然被一句话撕开的哭。
“那不是钥匙。”
许川心口一沉。
“那是什么？”
母亲哽咽着说：“那是你爸留给你的最后一张门票。”
许川没听懂。
门票？
母亲似乎意识到自己说漏了，马上改口：“你别去。川子，你答应妈，别去北仓。”
“北仓在哪？”
“我不知道。”
“妈。”
“我真的不知道！”母亲声音忽然尖了，“你爸当年就是去了那里，再回来就像换了个人。后来他带了一批人走，说要把他们从旧货市场手里抢出来。结果一个都没回来。”
许川的呼吸停了一下。
一个都没回来。
母亲还在说：“你爸最后回来那天，身上都是血。他抱着你，在门口站了很久。他跟我说，如果以后有人拿他的事找你，就让我告诉你，他失败了，你不要学他。”
许川握着手机，指节发白。
“他还说了什么？”
母亲沉默。
许川听见电话那头有纸张摩擦的声音。
像母亲在翻什么东西。
然后她说：“他还留了一句话。”
“什么？”
母亲声音很轻。
“他说，如果川子有一天真的看见了废弃人生，就让他记住——第一个该回收的，不是别人。”
许川喉咙发干。
“那是谁？”
母亲没有回答。
电话那头忽然传来敲门声。
三下。
很慢。
母亲的呼吸一下停住。
许川猛地站起来。
“妈？谁在敲门？”
母亲没有出声。
敲门声又响了三下。
然后，一个陌生男人的声音从电话那头传来，隔得很远，却很清楚。
“阿姨，旧货市场来取许建留下的东西。”
电话断了。
许川抓起车钥匙冲出门。
眼前提示在黑暗里刺亮。
【紧急废弃机会：许建遗物】
【当前状态：即将被旧货市场回收】
【回收条件：一小时内抵达老家】
【失败后果：北仓线索永久丢失】