他塞入了哪些新增物资，但今天他没有携带相机布袋。他在门厅中站了片刻，在将目光从林小晚握着钥匙的手上抬起至单元门方向的转场进程中进行了一次快速扫描。
“路面干爽。气温比昨天低两到三度。西南方向五十里内没有降雨信号。”
林小晚没有回应，但她在推开门时，在跨过门槛的动作中停了一瞬。她回头看了一眼室内——餐桌空着，窗台上那本地图册合上了，她的水杯倒扣在沥水架上。房间在晨间的暗光中保持着它过去十多天的稳态，像是她在离开时就已经明确了自己会在某一天回来完成那些尚未完成的摆放动作。
她将门关上，锁好。钥匙转动锁芯时发出的金属摩擦声在凌晨的楼道中带着清晰的传导距离。
车辆在清晨三时四十分的街道上行驶。路灯的光在空旷的路面上投下一段一段连续的暖黄色光带，没有对向车辆，没有行人。城市在凌晨的暗光中呈现出与白天完全不同的面貌——建筑物是单一的暗色轮廓，信号灯以固定的周期在空无一人的路口切换颜色，便利超市的灯光在空无一人的街道上保持着一整夜的独自亮起。
林小晚驾驶。陆北辰在副驾驶座上展开地图册——头灯以最低亮度照明，在地图册的局部形成一个微小的光斑。她在他读图册的稳定呼吸声中保持着车辆在车道中央的行驶方向，在每一段直道的终点提前完成转向，使乘客的读图时间不被打断。
他们穿过沉睡的城市外围，在黎明前最深的夜色中驶上通往西南方向的省道。道路两侧的景观从住宅区过渡为工业区，再过渡为农田和零星的林地。挡风玻璃外的光线在约一个时辰后开始缓慢变化——从完全的黑色过渡为深蓝色，然后是深蓝色向灰蓝色的边界线逐渐模糊。晨光在东方天际线出现时不是以一道明确的亮线展开的，是天空的底色从深色向浅色均匀递进，像是一张在暗房中缓慢显影的照片。
林小晚在晨光完全铺开后关掉了车灯。省道在晨雾中向前延伸，路面上覆盖着一层薄薄的夜露，没有形成反光但让路面的纹理变深。她保持着稳定的车速，陆北辰在副驾驶座上合上了地图册，将头灯关掉。窗外的晨光已经足够他在地图册上阅读。
“我们会在
本章未完，请点击下一页继续阅读！