着盘子站在食堂中间，看着角落里的周寒星。她的脸上青紫还没退，嘴角那道血痂已经掉了，留下一条淡淡的红痕。她低着头吃饭，和平时一模一样。他站了几秒，最终还是没有走过去。他不知道该说什么。问她“疼不疼”？她肯定说不疼。问她“那天发生了什么”？她肯定不会说。他只是端着盘子，转身走回自己的座位。
6号看了他一眼，什么都没说。7号也看了他一眼，也什么都没说。他们都知道1号在想什么，但他们也知道，有些话，说不出口。
每天下午，刘医生都会在周寒星的淤青上推拿揉开。他的手很重，按在那些青紫的地方，又酸又疼。周寒星咬着牙，一声不吭。
“忍着点。”刘医生说，“推开了，好得快。不推开，半个月都消不了。”
周寒星点点头，攥紧了拳头。额头上的汗一滴一滴往下掉，但她没有躲，没有叫，连眉头都没有皱。刘医生推了半个小时，停下来，擦了擦手。“行了。明天再来。”
周寒星站起来，活动了一下肩膀。那些淤青的地方还是疼，但那种酸胀的感觉轻了很多。她穿上衣服，朝刘医生点了点头。“谢谢刘医生。”
刘医生摆摆手。“去吧。明天早点来。”