哥江明坐在堂屋门槛上，手里握着一把小刻刀，正在给一块木料修边角。
三哥江流趴在八仙桌上，面前摊着几张裁好的纸，旁边搁着一碟墨。
大哥江河跟父亲江大山在院子角落劈柴，听见门响，抬头看了一眼。
“念念回来了。”
“嗯。”
江念关上门，扫了一圈院子，径直在堂屋的方桌前坐下，面沉如水。
江家人察觉异样，迅速围拢过来。
“出啥事了？”江河直切主题。
“哥，之前不是说过顾家打算弄一个专门给婴儿用的活动房间？”
江河点了点头：“我知道，你提的要求我们现在都在赶工着呢，是不是出了什么事？”
江念摇了摇头：“不是房子的事，是……第一批要来这间观察室的孩子里，有两个比较特殊。”
“一个叫许小棠，女孩，两岁多。一个叫许小柏，男孩，一岁半。姐弟俩。”
“他们的父亲叫许卫国。几个月前在执行任务时，为了救战友，牺牲了。”
“牺牲之后，他们的母亲承受不住打击，精神出了问题，住进了疗养院。”
“这两个孩子就留在了大院里，由一名军人的母亲帮着照看。”
江念将残忍的真相全盘托出。
没有任何多余的修饰。
“姐姐许小棠，从父亲走后就不说话了。白天就抱着她爸留下的一顶旧军帽，蹲在楼道口。谁叫都不应。胳膊上有自己掐出来的痕。”
“弟弟许小柏，原来还能咿咿呀呀。跟着姐姐时间长了，也不出声了。姐姐蹲着，他就趴在她背上。姐姐走，他就爬着跟。”
江念的话说完，整个堂屋陷入死寂。
她没有加任何感叹，也没有叹气。
只是把事实摆在桌面上。
但这份平静比任何眼泪都重。
苏秀秀的眼眶一下就红了，她抬手捂住嘴，眼泪控制不住的往下落。
压抑的情绪在每个人心头翻滚。
最终，是一直不怎么说话的江大山开口了。
黝黑的脸上透着无法撼动的倔强。
“这活不能马虎。”
“英雄的孩子用的东西，得比自家孩子用的还仔细。”
他抬起手，用袖子擦了一下鼻子。
“人家拿命护了别人，咱护不了他，好歹护住他的崽。”
“做不到最好，就别干这行！”