人拔，全烂在土里。
我找出奶奶留的种子，翻了翻土，撒了几样好活的菜。
晚上躺在奶奶的床上，被子有股老人身上的味道，不好闻，但熟悉。
我盯着房梁，想起珍姐说过的话。
不对。她不叫珍姐。
我们村沟对面住着一户姓周的人家，独生女叫周芳，比我大五岁，大家都叫她芳姐。她在县城读高二，每次回来都给我带旧课本。
"一定要考上大学，去南方的大城市。"她每次都这么说。
我没见过大城市，但芳姐眼睛里有光，那光是假不了的。
我翻了个身，把被子裹紧。
"我得活下去。"我对自己说，声音小得连我自己都差点没听见。