一下楼梯扶手。他把玩偶护在怀里，低头轻声说：“宝宝不怕。”一步一步，消失在楼梯拐角。
四个人站在楼下，谁都没动。张阳蹲下去，捂着脸，终于哭出声来。不是无声的流泪，是把三天来压着的、堵着的、不敢碰的东西，全部撕开，全部倒出来。声音从指缝间缓缓溢出，沉闷又晦涩，好似喉咙被死死禁锢，压抑万分。林骁蹲在他旁边，手搭在他肩上，没说话，眼泪掉在张阳的背上。慕容轩靠着墙，仰着头，眼泪顺着脸颊往下淌。萧凛站在门口，背对着他们，肩膀在抖。
天彻底黑了。小楼里没有开灯，安安静静的。
“怎么办……先生……先生……”张阳蹲在地上，声音碎得像被踩烂的叶子，翻来覆去就是这两个字。林骁站在他旁边，手搭在他肩上，攥紧了又松开，松开了又攥紧。
“先生只是受了刺激，会好的。”他声音不高，像在说一件很肯定的事，可尾音在抖。他像是在安慰张阳，又像是在安慰自己。风从墙缺口那边吹过来，凉飕飕的，没人动。谁都知道，先生不只是受了刺激，先生是碎了。可没人敢说。张阳把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。林骁仰着头，看着小楼那扇黑着的窗，看了很久。
“会好的。”他又说了一遍，声音比刚才还轻。他的肩膀也在颤抖。