一吹，衣裳空荡荡地挂在身上，像一面被雨打烂了的旗。可他的眼睛是亮的，那双浑浊的老眼里，有光。
“老人家，你是怎么过来的？”她声音软软的，带着心疼。这么远的路，外面到处都是丧尸，他到底是怎么跑过来的？
老人嘴唇抖了抖，喉咙里像卡了什么东西。千言万语涌上来，又被哽住，咽回去，再涌上来，再咽回去。他说不出来。一路上的荆棘、丧尸、黑夜、饥饿、寒冷，那些差点要了他命的时刻，那些缩在石头缝里瑟瑟发抖的夜晚，那些啃树皮喝脏水的日子——他想说，可一个字都说不出来。