她。
“你不出去？”她问。
“不出去。”
叶宝珠看了他一眼，转过身，解开衣扣。
衣扣一颗一颗地从扣袢里脱出来，发出细微的声响。衣服从肩上滑落，随手搭在洗手台边上。
叶宝珠跨进浴缸，热水漫过脚踝、小腿、膝盖。
她慢慢坐下去，水从浴缸边缘溢出来，沿着白瓷的缸壁往下淌，流到地砖上，在砖缝里蜿蜒着往前爬。
齐嘉铭从门框上直起身，走过来，在浴缸边蹲下。他伸手从水里捞起她的手，放在掌心里。
她的手指被热水泡得微微发红，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油，在阳光下泛着淡淡的光。
他低下头，在她指尖上亲了一下。
“考验过了。”他说。
“老爷子今天上午找我谈话。珠三角的事，让我全权负责。不是帮忙，是负责。”
他顿了顿，拇指在她手背上慢慢画着圈：“公司里的人，该见的都见了，该表的态都表了。剩下的，就看下一步怎么走。”
“下一步？”
“跟燕北舟那边，要正式对接了。不是上次那种私下碰面，是正式的、两家公司层面的合作。”
他把她的手放回水里，手指在水面上轻轻划了一下，荡起一圈细小的涟漪。
叶宝珠靠在浴缸壁上，水没到锁骨。她看着他，他的下颌线绷着，喉结微微滚动了一下。
“这才多久？一个月不到。老爷子那边，你怎么办到的？”
齐嘉铭的嘴角弯了一下，那个弧度带着一点自嘲，也带着一点得意。“见不到你，你男人恨不得一天二十四小时都钉在公司里。”
他伸手把她脸上的一缕湿发拨到耳后，指尖在她耳廓上停了一下：“早上七点到，晚上十一点走。两个星期多，十六天，从没断过。”