铭，他站在窗边，背对着她，看着窗外的夜色。
“齐嘉铭。”她叫了一声。
他转过身。
叶宝珠站起来，走到他面前，看着他的眼睛。“麦昆跟我说，他想娶我。”
齐嘉铭的表情没变，但他的手指在裤缝上攥了一下，指节泛了白。
他看着叶宝珠，目光在她脸上停了好几秒，然后开口，声音很低，像是从胸腔里挤出来的：“他怎么说的？”
“他说，英国人给华人的待遇，分三六九等。最高一等，是那些对英国有‘贡献’的人。他说，如果我愿意，他可以帮我拿到那一等。不用靠齐家，不用靠任何人，我自己就是那个‘贡献’。”
齐嘉铭的手指攥得更紧了。
叶宝珠伸手，握住他攥紧的拳头，一根一根地把他的手指掰开。
他的手指僵硬得像铁条，但被她一根一根地掰开了，掌心里有指甲掐出的红印子。
“他还说了什么？”齐嘉铭的声音沙哑了些。
“他说，他不急。他可以等。”
叶宝珠的声音看似平静，像在说一件跟自己没什么关系的事：“他说，婚姻不过是一张纸。重要的是，两个人是不是站在一起。他说，他跟我是同类。我们都是那种不需要别人来定义的人。”
齐嘉铭低下头，额头抵着她的额头。
他的呼吸很重，一下一下的，喷在她脸上，热热的。“你不是他的同类。”
叶宝珠伸手摸了摸他的脸，他的脸很烫，颧骨下面有一小片红。
“我知道。”
她顿了顿，把手从他脸上收回来，放在他胸口，感觉到他的心跳，咚咚咚的，很快。
“齐嘉铭，我有一件事要跟你说。”
齐嘉铭看着她。
“林武。”